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eden Tag stirbt irgendwo ein Dichter. Man hört es 
im Radio, liest es in Zeitungen. Es ist wie eine Epi-
demie. Als würden  alle Dichter dieser Welt dahin-

gerafft. Sie erliegen merkwürdigen Krankheiten, bringen 
sich um, verschwinden plötzlich, werden leblos aufgefun-
den. Wenn es so weitergeht, wird es bald keine Dichter mehr 
 geben. Keine  Romane, keine Poesie. Schon möglich, daß 
 gewisse Kreise an diesen Vorgängen  interessiert sind. Man 
muß auf alles gefaßt sein. Lange genug habe ich mir einge-
redet, man könne so überleben. Einen stumpfsinnigen All-
tag fri stend, still auf die nächste Revolution wartend. Inzwi-
schen weiß ich: Die Revolution wird nicht stattfinden. Im 
Zeit alter der sterbenden Dichter gibt es keine Revolutionen. 
Ich muß vorsichtiger werden. Kann mir das helfen? Kann 
mich das retten vor dieser Seuche, die alle Dichter  befällt 
und die  immer mehr um sich greift? Die große Dichterpest! 
Ich  habe  beschlossen, wenigstens Tagebuch zu führen. Nur 
für mich und für den, dem es vielleicht einmal in die Hände 
fällt. Für eine spätere  Generation. Wenn es  dazu kommen 
sollte und mein Text eines Tages gelesen wird, kann mir 
längst alles egal sein. 
Was ist heute für ein Tag? Die Sonne scheint, und ich  sollte 
 einen Rundgang machen. Die Lage erkunden, mich nach 
 Arbeit umsehen. Etwas Nützliches tun. Aber wo geht das noch 
– sich nützlich machen? Herrscht nicht überall Chaos?
Ich schalte das Radio ein und vernehme nur Funkstille. 
Nichts als Rauschen. Vielleicht liegt es an den Batterien. 
Das wäre die harmloseste Erklärung. Wo bekomme ich neue 
 Batterien her? Die einfachsten Dinge sind nicht ohne weite-
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res zu beschaffen. Man muß wissen, wie und wo man an alles 
herankommt. Sich organisieren. Gegen das Chaos hilft nur 
Organisation.
Allerdings ist da noch diese Frau. Sie hat bei mir geschlafen. 
Bei mir und mit mir. Sie sagte, daß sie Polizistin sei. Aus-
gerechnet Polizistin! Die Polizei in meinem Bett! Natürlich 
trug sie keine Uniform. Und Handschellen hatte sie auch 
nicht dabei. Und keine Pistole. Man sah ihr den Beruf nicht 
an. Eine Polizistin in Zivil, die es erstaunlich eilig hatte – von 
der Party  direkt ins Bett. Das ist eigentlich nicht meine Art. 
Um nicht zu sagen, es ist mir zum ersten Mal passiert. In mei-
nem Alter! Das ist mir fast ein bißchen peinlich. Jetzt liege 
ich da, ein seniler Kerl, neben dieser Frau, der Polizistin, und 
fühle mich um mindestens zwanzig Jahre jünger. Ein kurzer, 
unglaublicher, unerwarteter Abstecher ins Paradies – wenn 
das nicht zu abgedroschen klingt.
Anscheinend schläft sie noch. Ganz friedlich, still, als würde 
sie lächeln. Völlig unpolizistisch. Was für eine Art Polizistin 
wird sie sein? Streifen polizistin? Politesse? Oder  Leiterin 
der Mordkommission? In diesem Fall ist sie zu früh gekom-
men. Es gibt noch keine Leiche. Der Dichter lebt noch! 
Und sie liegt blind vertrauend an seiner Seite. Bis zur Hüfte 
auf gedeckt, ihr entblößter Körper. Wie das Gemälde eines 
 alten Meisters.  Barock, aber nicht fett. Eine Frau in geradezu 
 idealen Proportionen, wie ich finde. Sie braucht keinen Ver-
gleich zu scheuen. Mit keiner Frau der Welt. Das muß ein 
 gutes Gefühl für sie sein. Ein Dichter schrieb: Die schönste 
Frau ist  jene, die an deinem Fenster vorübergeht und sich in 
Luft auflöst.* Diese hier ist  alles  andere als Luft. Keine Visi-

on, die im Morgenlicht verfliegt. Kein Rausch, der sich wie 
 Alkohol verflüchtigt. Ganz und gar real und  leise  atmend. 
Ihr Parfüm allerdings ein bißchen abgestanden, nicht mehr 
so frisch und ver lockend wie am Abend zuvor.
Sie heiße Claudia, hatte sie gesagt.
Und ich: „Die Frau des Pontius Pilatus ...“
„Nein, geschieden“, sagte sie. 
Das ist alles, was ich von ihr weiß. Eine knappe Personen-
beschreibung: Claudia (48), Polizistin, geschieden, attraktiv 
– sofern man nicht auf Teenager versessen ist.
Bei ihrem Anblick geraten meine Gedanken in geradezu 
schwülstige Bahnen. Wenn ich jetzt poetisch würde, käme 
nur Peinliches dabei heraus. Ich bin als Poet sowieso nicht 
 geeignet. Also lasse ich besser die Finger davon. Versuche es 
mit Zeitungsdeutsch, sachlich nüchtern. Etwa so: Nächt-
licher Einbruch in den Garten Gottes – Polizeibeamtin stiftet 
Dichter zum Diebstahl an, zum Verzehr verbotener Früchte 
... Gott, dem Allsehenden, ist die Straftat nicht verborgen 
 geblieben. Nun müssen wir sterben wie Adam und Eva. Und 
alle Dichter. Mir geht dieser Satz nicht aus dem Sinn: Adam 
erkannte sein Weib. Warum heißt es immer  „erkannte“ in 
der Bibel, wenn zwei miteinander schlafen? Geht es darum, 
die Eine und Einzige unter Milliarden Möglichen zu erken-
nen? Adam hatte ja keine große Wahl. Und ich? Was ist mit 
mir? Mit dieser Polizistin? Ich starre sie die  ganze Zeit wie 
hingerissen an. Als hätte ich niemals zuvor eine Frau wie sie 
in splitternackter Pose vor mir gesehen. Und das mir altem 
Esel! Während draußen längst die Pest umgeht. Der grau-
same Dichtertod. Unwillkommen wie nie! Wenn er jetzt an 



die Tür klopfen würde, vielleicht könnte ihm ja die Poli zistin 
öffnen, ihm ihre Dienstmarke zeigen, ihn wegschicken? Eine 
Polizistin, die einen Dichter versteckt. Würde sie sich straf-
bar machen? Aber das hatte sie ja sowieso schon mit dem Ein-
bruch ins Paradies.
Was für wirres Zeug mir im Kopf herumgeht! Absurde 
 Gedanken! Man könnte mich glatt für verrückt halten.
Jetzt schlägt sie die Augen auf, sieht mich an. Ihre erste 
 Reaktion: ein etwas müdes, mühsames Lächeln. Die plötz-
liche Nüchternheit scheint ihr schwer zu fallen. Wie komme 
ich ihr vor? Und wie kommt sie sich vor – in meinem Bett? 
Sie zieht die Decke an sich hoch und schmiegt sich an mich, 
als wolle sie weiterschlafen. Dann murmelt sie: „Ich muß 
zum Dienst.“
„Leute verhaften“, sage ich ironisch. 
„Polizisten sind auch nur Menschen“, erwidert sie leise  unter 
der Bettdecke hervor, als müsse sie sich rechtfertigen. Das 
muß sie nicht. Nicht vor mir. „Nur weil wir Uniformen tra-
gen, sind wir längst nicht alle gleich“, sagt sie. „Und auch 
nicht einverstanden mit allem. Wir haben die Gesetze ein-
zuhalten. Und die Gesetze macht der Staat.“
Macht er das wirklich? Die Gesetze? Wer ist das überhaupt, 
der „Staat“? Ich kann den Kerl nicht leiden. Er schickt mir 
regelmäßig Briefe. Zahlungsforderungen, Mahnbescheide. 
Verlangt Steuern und Gebühren von mir. Droht mir mit 
Unannehmlichkeiten bis hin zur Freiheitsberaubung. Besser 
gesagt, bis hin zu deren extremster Form, der Inhaftierung. 
Denn Freiheit raubt er mir fortwährend. Greift ständig in 
mein Leben ein. Oft auf lächerliche Weise. Versteckt sich 

beispielsweise am Straßenrand und lauert mir mit Blitz-
geräten auf. Oder schiebt mir alberne Zettelchen hinter den 
Scheibenwischer meines Autos. Natürlich macht er das nicht 
selbst, der Staat, sondern seine Angestellten, seine willigen 
Vollstrecker. Wie diese P olizistin ...
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