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eden Tag stirbt irgendwo ein Dichter. Man hort es

im Radio, liest es in Zeitungen. Es ist wie eine Epi-

demie. Als wiirden alle Dichter dieser Welt dahin-
gerafft. Sie erliegen merkwiirdigen Krankheiten, bringen
sich um, verschwinden plétzlich, werden leblos aufgefun-
den. Wenn es so weitergeht, wird es bald keine Dichter mehr
geben. Keine Romane, keine Poesie. Schon maéglich, daf§
gewisse Kreise an diesen Vorgingen interessiert sind. Man
muf auf alles gefafit sein. Lange genug habe ich mir einge-
redet, man konne so iiberleben. Einen stumpfsinnigen All-
tag fristend, still auf die nichste Revolution wartend. Inzwi-
schen weif$ ich: Die Revolution wird nicht stattfinden. Im
Zeitalter der sterbenden Dichter gibt es keine Revolutionen.
Ich muf§ vorsichtiger werden. Kann mir das helfen? Kann
mich das retten vor dieser Seuche, die alle Dichter befillt
und die immer mehr um sich greift? Die grofe Dichterpest!
Ich habe beschlossen, wenigstens Tagebuch zu fithren. Nur
fiir mich und fiir den, dem es vielleicht einmal in die Hinde
fille. Fiir eine spitere Generation. Wenn es dazu kommen
sollte und mein Text eines Tages gelesen wird, kann mir
langst alles egal sein.
Was ist heute fiir ein Tag? Die Sonne scheint, und ich sollte
cinen Rundgang machen. Die Lage erkunden, mich nach
Arbeitumsehen. Etwas Niitzliches tun. Aber wo geht das noch
— sich niitzlich machen? Herrscht nicht iiberall Chaos?
Ich schalte das Radio ein und vernehme nur Funkstille.
Nichts als Rauschen. Vielleicht liegt es an den Batterien.
Das wire die harmloseste Erklirung. Wo bekomme ich neue
Batterien her? Die einfachsten Dinge sind nicht ohne weite-



res zu beschaffen. Man muf? wissen, wie und wo man an alles
herankommt. Sich organisieren. Gegen das Chaos hilft nur
Organisation.

Allerdings ist da noch diese Frau. Sie hat bei mir geschlafen.
Bei mir und mit mir. Sie sagte, dafl sie Polizistin sei. Aus-
gerechnet Polizistin! Die Polizei in meinem Bett! Natiirlich
trug sie keine Uniform. Und Handschellen hatte sie auch
nicht dabei. Und keine Pistole. Man sah ihr den Beruf nicht
an. Eine Polizistin in Zivil, die es erstaunlich eilig hatte — von
der Party direke ins Bett. Das ist eigentlich nicht meine Art.
Um nicht zu sagen, es ist mir zum ersten Mal passiert. In mei-
nem Alter! Das ist mir fast ein biffichen peinlich. Jetze liege
ich da, ein seniler Kerl, neben dieser Frau, der Polizistin, und
fithle mich um mindestens zwanzig Jahre jinger. Ein kurzer,
unglaublicher, unerwarteter Abstecher ins Paradies — wenn
das nicht zu abgedroschen klingt.

Anscheinend schlift sie noch. Ganz friedlich, still, als wiirde
sie licheln. Véllig unpolizistisch. Was fiir eine Art Polizistin
wird sie sein? Streifenpolizistin? Politesse? Oder Leiterin
der Mordkommission? In diesem Fall ist sie zu frith gekom-
men. Es gibt noch keine Leiche. Der Dichter lebt noch!
Und sie liegt blind vertrauend an seiner Seite. Bis zur Hiifte
aufgedecke, ihr entbléfter Korper. Wie das Gemilde eines
alten Meisters. Barock, aber nicht fett. Eine Frau in geradezu
idealen Proportionen, wie ich finde. Sie braucht keinen Ver-
gleich zu scheuen. Mit keiner Frau der Welt. Das muf§ ein
gutes Gefiihl fir sie sein. Ein Dichter schrieb: Die schinste
Frau ist jene, die an deinem Fenster voriibergeht und sich in
Luft auflost.* Diese hier ist alles andere als Luft. Keine Visi-

on, die im Morgenlicht verfliegt. Kein Rausch, der sich wie
Alkohol verfliichtigt. Ganz und gar real und leise atmend.
Thr Parfiim allerdings ein bifichen abgestanden, nicht mehr
so frisch und verlockend wie am Abend zuvor.

Sie heifle Claudia, hatte sie gesagt.

Und ich: ,Die Frau des Pontius Pilatus ..

»Nein, geschieden®, sagte sie.

Das ist alles, was ich von ihr weifS. Eine knappe Personen-
beschreibung: Claudia (48), Polizistin, geschieden, attrakeiv
— sofern man nicht auf Teenager versessen ist.

Bei ihrem Anblick geraten meine Gedanken in geradezu
schwiilstige Bahnen. Wenn ich jetzt poetisch wiirde, kime
nur Peinliches dabei heraus. Ich bin als Poet sowieso nicht
geeignet. Also lasse ich besser die Finger davon. Versuche es
mit Zeitungsdeutsch, sachlich niichtern. Etwa so: Nicht-
licher Einbruch in den Garten Gottes — Polizeibeamtin stiftet
Dichter zum Diebstahl an, zum Verzehr verbotener Friichte
... Gott, dem Allsechenden, ist die Straftat nicht verborgen
geblicben. Nun miissen wir sterben wie Adam und Eva. Und
alle Dichter. Mir geht dieser Satz nicht aus dem Sinn: Adam
evkannte sein Weib. Warum heiflt es immer ,erkannte“ in
der Bibel, wenn zwei miteinander schlafen? Geht es darum,
die Eine und Einzige unter Milliarden Méglichen zu erken-
nen? Adam hatte ja keine grofle Wahl. Und ich? Was ist mit
mir? Mit dieser Polizistin? Ich starre sie die ganze Zeit wie
hingerissen an. Als hitte ich niemals zuvor eine Frau wie sie
in splitternackter Pose vor mir geschen. Und das mir altem
Esel! Wihrend drauf8en lingst die Pest umgeht. Der grau-
same Dichtertod. Unwillkommen wie nie! Wenn er jetzt an



die Tiir klopfen wiirde, vielleicht kénnte ihm ja die Polizistin
offnen, ihm ihre Dienstmarke zeigen, ihn wegschicken? Eine
Polizistin, die einen Dichter versteckt. Wiirde sie sich straf-
bar machen? Aber das hatte sie ja sowieso schon mit dem Ein-
bruch ins Paradies.

Was fiir wirres Zeug mir im Kopf herumgeht! Absurde
Gedanken! Man kénnte mich glact fiir verriicke halten.

Jetzt schlige sie die Augen auf, sicht mich an. Thre erste
Reaktion: ein etwas mudes, mithsames Licheln. Die plotz-
liche Niichternheit scheint ihr schwer zu fallen. Wie komme
ich ihr vor? Und wie kommt sie sich vor — in meinem Bett?
Sie zieht die Decke an sich hoch und schmiegt sich an mich,
als wolle sie weiterschlafen. Dann murmelt sie: ,,Ich mufd
zum Dienst:*

»Leute verhaften®, sage ich ironisch.

»Polizisten sind auch nur Menschen®, erwidert sie leise unter
der Bettdecke hervor, als miisse sie sich rechtfertigen. Das
muf sie nicht. Nicht vor mir. ,,Nur weil wir Uniformen tra-
gen, sind wir lingst nicht alle gleich®, sagt sie. ,Und auch
nicht einverstanden mit allem. Wir haben die Gesetze ein-
zuhalten. Und die Gesetze macht der Staat

Macht er das wirklich? Die Gesetze? Wer ist das tiberhaupt,
der ,,Staat“? Ich kann den Kerl nicht leiden. Er schickt mir
regelmifig Briefe. Zahlungsforderungen, Mahnbescheide.
Verlangt Steuern und Gebithren von mir. Droht mir mit
Unannchmlichkeiten bis hin zur Freiheitsberaubung. Besser
gesagt, bis hin zu deren extremster Form, der Inhaftierung.
Denn Freiheit raubt er mir fortwihrend. Greift stindig in
mein Leben ein. Oft auf licherliche Weise. Versteckt sich

beispielsweise am Straflenrand und lauert mir mit Blitz-
geriten auf. Oder schiebt mir alberne Zettelchen hinter den
Scheibenwischer meines Autos. Natiirlich macht er das nicht
selbst, der Staat, sondern seine Angestellten, seine willigen
Vollstrecker. Wie diese Polizistin ...
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